पहली बार मैंने मिसिसिपी नदी को एक पुल से लगभग निश्चित रूप से देखा था, जब मैं एक बच्चा था, एक वोक्सवैगन बस की पिछली खिड़की से देख रहा था। यह 1960 का दशक था, और हम चचेरे भाई, स्मारकों और सड़क के किनारे के बाकी क्षेत्रों की यात्रा करने के लिए अमेरिका से नई इंग्लैंड की हमारी नियमित यात्राओं में से एक थे। पुल की शुरुआत विस्कॉन्सिन में हुई होगी, जहां मेरे पिता का जन्म हुआ था, या मिसौरी में समाप्त हुआ, जहां मेरी मां के लोग हैं। मेरे पिता, सबसे अधिक संभावना, पहिया के पीछे थे, और मेरी माँ, सबसे अधिक संभावना है, सामने की सीट से बाहर गाने के लिए एक था, "देखो, हर कोई देखो, यह मिसिसिपी नदी है।"
नदी गंदी थी, उन वर्षों में जब एक द्विदलीय कांग्रेस ने स्वच्छ जल अधिनियम के रिचर्ड निक्सन के वीटो को ओवरराइड करने के लिए पर्याप्त कार्य किया। आज यह कठिन है कि पुराने दिन कितने बुरे थे, जब आजादी की अंगूठी का मतलब था शिकागो शहर से लेकर स्टिंकिंग क्रीक पर मशीन की दुकान तक, अपने अनुपचारित सीवेज और औद्योगिक कचरे को न्यू ऑरलियन्स और खाड़ी की ओर नीचे भेजना। बहरहाल, पुल के ऊपर से ऊपर, मिसिसिपी भी सुंदरता का एक प्राणी था, जो उत्तर और दक्षिण की ओर फिसल रहा था क्योंकि मेरा परिवार पश्चिम में था। यह जानकर कि मैं अब अपने बारे में जानता हूं, लगभग 50 साल बाद, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि मैं अपने युवा दिल से उस नदी पर और उन रहस्यमयी नावों पर यात्रा करना चाहता हूं, जो सीधे मिडवेस्टर्न मैकडैम पर लुढ़कने के बजाय एक खुली नाव में चलती हैं।
मेरा कुछ हिस्सा हमेशा एक नदी चूहा रहा है। गर्मियों की नौकरियों से मैंने अपने पैसे से जो पहली चीज़ खरीदी थी, वह एक डोंगी थी, केवल यह पता लगाने के लिए कि बिना लाइसेंस या कार के मैं इसे कनेक्टिकट नदी में नहीं ले जा सकता था, जहाँ मैं बड़ा हुआ था। पहली पुस्तक का विचार जो मैंने कभी किसी संपादक को दिया था, उस डोंगी को मिसौरी में ले जाना था, केवल यह जानने के लिए कि अगर मुझे ऐसी यात्रा करनी है, तो मुझे इसके लिए खुद भुगतान करना होगा। इसने मुझे पाँच पुस्तकें दीं, लेकिन मैंने नदी की कहानी को आखिरकार बेच दिया और मेरी नवीनतम पुस्तक ओल्ड ओल्ड रिवर के लिए उत्तरी अमेरिकी इतिहास में मिसिसिपी की भूमिका पर शोध करना शुरू किया। अब मैं मिसिसिपी रिवर वाटरशेड की बहुत यात्रा कर सकता हूं और इसे अपना व्यवसाय कह सकता हूं।
यह कितना गहरा इतिहास है: मैमथ और विशाल शिकारी; राजकुमारियाँ और समुद्री डाकू; दास व्यापारी और गीतकार; डिकेंस, मेलविल, ऑडबोन, ट्रोलोप और निश्चित रूप से ट्वेन; वाशिंगटन, जेफरसन, लिंकन, ग्रांट और हूवर; कैटफ़िश, पैडलफ़िश, और अपने कश्ती के आकार को गरम करें। इतिहास, प्राकृतिक या मानव के लिए लगभग कोई समृद्ध विषय नहीं हो सकता है। और फिर भी मैंने अपने आप को सभी ऐतिहासिक दस्तावेजों से तौला, जब तक लगभग हताशा में, मैंने अपने कंप्यूटर को प्राथमिक स्रोतों के पीडीएफ से भरा और अपने पीएफडी पर पट्टा किया और अपनी नाव को एक बार फिर महान नदी और उसकी सहायक नदियों में उतार दिया।
मेरे द्वारा बार-बार जाने वाले बैंकों के साथ कई स्थान हैं। अधिकांश शहरी हैं, हालांकि यह काफी हद तक इस तथ्य का एक कार्य है कि व्यापार अब मुझे शहरों में अक्सर ले जाता है। मैंने न्यू ऑरलियन्स में एक्वेरियम द्वारा नदी को देखा है, जहां यह विशेष रूप से व्यापक नहीं है, लेकिन दृष्टिगत रूप से इसके स्तर के बीच गहराई से और आपके पीछे शहर की तुलना में उच्च स्तर पर फोड़े। मैं मेम्फिस में म्युनिसिपल बोट रैंप पर रुक गया हूं, जहां ऑफिस में रहने वाले फ्रेंडली लोग अपने सिर से 40 फीट ऊपर उठेंगे और कहेंगे, "कुछ साल पहले जहां बड़ी बाढ़ के दौरान पानी था।" सेंट लुइस में मेहराब के नीचे, मिसिसिपी हमेशा मुझे एक कुत्ते की तरह लगती है जो अभी तक नहीं जानता है कि यह (आंशिक रूप से) अपने पट्टे से दूर है; यह मिसौरी और ऊपरी मिसिसिपी दोनों के ऊपर के सभी नेविगेशन बांधों से मुक्त है।
दूसरी ओर, डेवनपोर्ट, आयोवा में क्वाड सिटी रिवर बैंडिट्स स्टेडियम में बॉल गेम्स में, दूसरी तरफ सबसे सुंदर बॉलपार्क - मैं मिसिसिपी अपनी सभी अमेरिकी भूमिका निभाता है। वहाँ यह सुंदरता का एक कठिन, परिश्रमी काम है, जो प्रदूषण और नौसैनिक बांधों के अपमान से नहीं डरता है। यह आप की तुलना में अधिक जानता है, और रोगी है।
क्वाड सिटी रिवर बैंडिट्स का बेसबॉल स्टेडियम, डेवनपोर्ट, आयोवा। (नेकनामी के सौजन्य से) मैं जिन स्थानों पर घूमता हूं, वे सभी शहर में नहीं हैं। एक कार और एक नाव दोनों में, मैं इलिनोइस के काले-हरे जंगल के पानी के साथ अनिच्छा से कॉफी-रंगीन प्रैरी मिसिसिपी के कायरो, इलिनोइस के फोर्ट डिफेन्स स्टेट पार्क में रुक गया हूं। यह स्थान अन्य सभी से ऊपर, मेरे लिए, जहाँ नदी द रिवर बन जाती है। अपेक्षाकृत छोटी ओहियो नदी, एपलाचियन की पश्चिमी ढलानों को सूखाकर, ऊपरी मिसिसिपी और मिसौरी की तुलना में मिसिसिपी में अधिक पानी लाता है। ओहियो और मिसिसिपी जहां एक अजीब से सुनसान और ठहरने वाले पार्क में मिलते हैं, पश्चिम में नदी भतीजे की तुलना में वाटर ऑफ फादर की तरह कम दिखती है। काहिरा के नीचे, हालांकि, कोई सवाल नहीं है। आप बड़ी नदी पर हैं।
इलिनोइस के काहिरा में मिसीसिपी नदी और ओहियो नदी का संगम। (© नाथन बेन / ओटोक्रोम / कॉर्बिस) यह सब एक नदी है, मुझे चार साल भटकने के बाद विश्वास हुआ। और वाटरशेड में ऐसे स्थान हैं जो मुझे अभी तक उस कॉल पर नहीं गए हैं। मैं उन्हें केवल नाम या प्रतिष्ठा से जानता हूं-यजु का खिंचाव जो 29 डूबे हुए सिविल वॉर जहाजों को छुपाता है, फॉक्स नदी और विस्कॉन्सिन के बीच का मार्ग, जिसके पार पहले यूरोपीय ऊपरी नदी तक पहुंचे थे। मैं देखना चाहता हूं कि न्यू मैक्सिको में ड्राई सिमरन कहां गीला हो जाता है। सूचीबद्ध करने के लिए बहुत सारे स्थान हैं। जब आप प्रवाह में अपनी जांघों तक होते हैं, तो वे उस तरह से टग करते हैं और जानते हैं कि यह आपके बछड़ों की तुलना में किसी भी गहराई तक नहीं पहुंचना चाहता है।
इन दिनों मेरे फोन पर वॉलपेपर सेंट लुइस के नीचे और काहिरा के ऊपर मिसिसिपी नदी पर एक द्वीप की एक छवि है। शॉट मेरे किशोर बेटे के कंधे के ऊपर दिखता है, एक कैम्प फायर के बाद, और मिसिसिपी नदी पर, जिसके नीचे एक फुटबॉल मैदान का आकार यात्रा कर रहा है। मैं कभी भी किसी भी नदी या किसी भी सड़क पर रहा हूँ, यह निर्विवाद रूप से है जहाँ मैं फिर से जाऊँगा।
लेकिन मैं उस पल को फिर से प्राप्त नहीं करूंगा भले ही मैं अपने बेटे के साथ वहां लौट आऊं। एक पुरानी कहावत है कि आप कभी भी एक ही नदी में दो बार कदम नहीं रख सकते, और यह सच है। नदी पर जाने के लिए कितनी भी बार मैं नीचे गया हूँ - कोई भी नदी — यह कभी भी एक जैसी नहीं रही है। एक नदी इतनी अधिक जगह नहीं है क्योंकि यह एक जीवित घटना है जो एक जगह से गुजर रही है और एक समय है जो इसकी उपस्थिति से बनाई और नष्ट की जा रही है। एक नदी एक जीवन के विपरीत नहीं है: आप बस वहाँ रहने के लिए एक नदी में नहीं जाते हैं, आप इसके साथ कुछ पल साझा करते हैं, और आशा करते हैं कि आप इसे हमेशा याद रखेंगे।
पॉल श्नाइडर पांच पुस्तकों के लेखक हैं। उनका सबसे हाल का ओल्ड मैन रिवर: द मिसिसिपी इन नॉर्थ अमेरिकन हिस्ट्री है, जिसे द न्यू यॉर्कर ने "ज्वलंत इतिहास" के रूप में वर्णित किया है। ज़ोकलो पब्लिक स्क्वायर।
