पृष्ठ पर और स्क्रीन पर, कुछ सेटिंग्स विनम्र अमेरिकी डिनर के सांस्कृतिक वजन को ले जाती हैं। स्लिक क्रोम और ब्लिंकिंग नियोन के साथ हमें आमंत्रित करते हुए, डिनर शांत रूप से मोहक है। यह उच्च-कोलेस्ट्रॉल नाश्ते और पाई के बहिष्कृत भागों के साथ हमारे बेसर आवेगों को अपील करता है, हमें चैट वेट्रेस और क्लासिक ज्यूकबॉक्स जाम से जीतता है, और हमें याद दिलाता है, एक मौलिक अभी तक असंवेदनशील तरीके से, कि अमेरिका खुद को हमेशा ऐसा नहीं लगता है।
एक डिनर वह जगह है जहां कद्दू और हनी बनी पल्प फिक्शन में अपना कदम रखते हैं; टोनी द सोप्रानोस पर अपने अंतिम भोजन के लिए बैठता है; जहां अमेरिकी भित्तिचित्रों के उत्थान युवा अपने वायदे पर चर्चा करने के लिए इकट्ठा होते हैं; जहां डैनी और सैंडी की तिथि ग्रीस में दुर्घटनाग्रस्त हो गई। डिनर जैक केराओक और जेम्स एलरॉय जैसे कठिन उबले लेखकों के लेखन को सहन करते हैं। "ट्विन चोटियों" में, दूसरे स्टेट्स वाशिंगटन राज्य के लोकल डेविड लिंच द्वारा सपना देखा गया, डबल आर एक समुदाय का मुख्य आधार है।
1990 के दशक में "ट्विन चोटियों" डोना हेवर्ड को चित्रित करने वाली अभिनेत्री लारा फ्लिन बॉयल का कहना है कि उन्होंने एक बार अपने मूल शिकागो (हाल ही में दालचीनी रोल पौराणिक) में आदरणीय एन सथेर रेस्तरां में टेबल का इंतजार किया था। किसी भी चीज़ से अधिक, बॉयल एक काउंटरटॉप भोजन के आकस्मिक कैराडेरी को निहारते हैं। “ऐसा कुछ नहीं है! यह एक मरती हुई कला है, ”वह कहती है, उसकी आवाज़ में समझदारी का एक संकेत। “यह बहुत प्यारा है। लोग वास्तव में एक-दूसरे से बात करते हैं। ”बॉयल के विचार में आधा मज़ा, अजनबियों के साथ दीवार के संवादों को हड़ताली करना है - स्मार्टफोन के युग में एक तेजी से दुर्लभ गतिविधि। "आप सबसे स्वादिष्ट लोगों से मिलते हैं, " वह कहती हैं, "और यह सिर्फ शानदार है। डिनर मेरी जिंदगी है। ”
यह सस्ते खाने, लंबे घंटे, काउंटर और बूथ के बारे में क्या है जो लगातार अमेरिकी कल्पना को पकड़ता है? इस पर उंगली उठाना कोई मतलब नहीं है, लेकिन इतिहास को तोड़ते हुए डिनर की दीवारों के भीतर कसकर टकराया हुआ लगता है जैसे शुरू करने के लिए एक अच्छी जगह है।
नाम "डिनर" पहले रेलवे कारों को संदर्भित करता था जिसमें सवार नीचे बैठते थे ("स्लीपर्स" की तुलना करें)। बाद में, यह 1800 के दशक के उत्तरार्ध में फैली हुई फैक्ट्रियों के लिए लागू किया गया, जो औद्योगिक अमेरिका के हाथों में फैले हुए थे। कई मामलों में, ये प्रतिष्ठान, वास्तव में, रेट्रोफिटेड बॉक्सकार, नीले-कॉलर कार्यस्थलों के बाहर रखा गया था, जो कि देर रात की भीड़ को भरण पोषण प्रदान करने के लिए रखा गया था, जिसमें पोषण या सजावट पर बहुत जोर दिया गया था।
फूड समीक्षक और डिनर बफ माइकल स्टर्न, सह-लेखक (उनकी पत्नी जेन के साथ), जो कि रोडफूड बुक सीरीज़ के सह-लेखक हैं, दहाड़ते हुए डिनर को रोअरिंग ट्वेंटीज़ में रेखांकित करते हैं, जब युवा, फैशनेबल महिलाएं शहर में बाहर निकलती थीं, एक अच्छी तलाश में समय और अनजाने में उनकी पॉकेटबुक को निकालने के लिए।
स्टर्न कहते हैं, "जब कई डिनर हो रहे थे, तब महिलाओं का स्वागत करने की कोशिश की जा रही थी।" उनके पास इनडोर बाथरूम और बूथ थे, इसलिए आपको एक काउंटर पर नहीं बैठना पड़ता था। ”इसका मतलब यह था कि महिलाओं के झुंड को बदबूदार और संदिग्ध पुरुषों के साथ कोहनी नहीं रगड़ना होगा, और इसलिए रात के खाने के स्थान पर रात का खाना संभव नहीं होगा। डैनी और सैंडी की गलतफहमी के बावजूद)।
ईस्ट कोस्ट हब में कारखानों में ऐसे कई डिनर बड़े पैमाने पर उत्पादित किए गए थे, हर एक में एक-दूसरे की कुकी-कटर कॉपी थी। उन सभी में एक ही सिल्वर बाहरी, एक ही काउंटर, एक ही खुली रसोई, एक ही तंग क्वार्टर था। उनके पौधों से, रात्रिभोज को देश भर में संचालित किया गया था, उनके आयताकार, आरवी जैसी संरचना ने उन्हें फ्लैटबेड ट्रकों के माध्यम से परिवहन के लिए उधार दिया था। बड़े रात्रिभोज के मामले में, इमारतों को अक्सर दो अलग-अलग टुकड़ों में अपने गंतव्यों के लिए भेजा जाता था, और साइट पर फिर से जोड़ा जाता था।
रिब्रांडिंग अभियान के बावजूद, स्टर्न ने ध्यान दिया कि डिनर को दर्शाने वाली शुरुआती फिल्में डिनर के विचार पर एक खतरनाक, अप्रत्याशित जगह के रूप में तय की गईं, जहां लाउच चरित्रों को पिघलाया गया और हिंसा भड़काने के लिए उत्तरदायी था।
प्रेस्टन स्ट्रॉज़ ओडिसी फिल्म सुलिवन ट्रेवल्स में, 1941 में रिलीज़ हुई, एक हॉलीवुड निर्देशक एक शहर के डिनर में इकट्ठे हुए नीच नागरिकों के साथ घुलमिल जाता है। स्टर्न के विचार में, इस तरह का एक भ्रमण था- और कुछ मामलों में, अभी भी "संस्कृति के जंगली पक्ष पर चलना" का गठन करने के लिए सोचा गया था। स्टर्ज का नायक "इसे झुग्गी" था - इस प्रक्रिया में व्यक्तिगत चोट को जोखिम में डालते हुए।
रिचर्ड गुटमैन, एविड डिनर इतिहासकार और जॉनसन एंड वेल्स विश्वविद्यालय में पाक कला संग्रहालय के पूर्व निदेशक, इस आकलन से सहमत हैं। "कुछ लोगों को खाने में नहीं मिला, " वे कहते हैं, "क्योंकि वे इन जगहों पर थे जो किसी तरह 'कम ग्राहक को आकर्षित करते थे।"
द्वितीय विश्व युद्ध के बाद, रात्रिभोजियों ने अपने सम्मानजनक प्रयासों को ओवरड्राइव में मार दिया। गुटमैन 19 जून 1948 को प्रकाशित एक शनिवार की शाम के पोस्ट को याद करते हैं, जो कि पैनी हेडलाइन के साथ है, "द डायन पॉट्स ऑन एयरस।" "यह मूल रूप से सभी शानदार नए वातानुकूलित विशाल रात्रिभोजों के बारे में बात करता है, जहां आप लॉबस्टर, सब कुछ पा सकते हैं।, “गुटमैन कहते हैं। अंत में, डाइनर वास्तव में पूरे बोर्ड का गंतव्य था। "हर कोई जाना चाहता है।"
फिर भी, क्लासिक नो-फ्रिल डिनर की अपील कभी भी ख़त्म नहीं हुई - और न ही उनकी प्रतिष्ठा का गहरा पक्ष। आधुनिक समय की गैंगस्टर फिल्मों में डिनर दृश्यों की सुविधा की संभावना रहती है, और जैक केराओक के पकवान के पानी की बदबू का वर्णन और काउंटर पर चाकू के निशान के साथ काउंटर किए गए हैं, माइकल स्टर्न के दिमाग में, अमर हैं।
इसके साथ ही कहा गया है, एनोमी और अनप्रिडिक्टिबिलिटी, जिसे हम कभी-कभी डिनर के साथ जोड़ते हैं, दिल से, अपने लोकतांत्रिक स्वभाव से; एकमात्र कारण जो हम मानते हैं कि एक डिनर में कुछ भी हो सकता है, सभी का वहां स्वागत है। एक बिंदु से भोजन करने वालों को अजीब और अनावश्यक लगता है, ठीक वही है जो उन्हें दूसरे से गर्म और घर से बाहर निकालता है: जो लोग वहां खाते हैं, और आप को एक बार फिर से देखने की उनकी इच्छा का उदार मिश्रण।
बकबक करने का यह खुलापन अक्सर वेटस्टाफ तक फैला होता है। "मैं वास्तव में एक डिनर एक जगह है जहाँ, यदि आप इसे खरीदना चाहते हैं, तो आप एक पसंदीदा ग्राहक बन सकते हैं व्यावहारिक रूप से पहली बार आप वहाँ हैं, " गुटमैन कहते हैं, "काउंटर के पीछे लोगों को उलझाने से, उनके साथ बातचीत, बोलकर, मजाक बनाकर। और वे, आम तौर पर बोलते हुए, तरह से जवाब देंगे। ”
गुटमैन ने हाल ही में एक समारोह में याद किया, जिस पर उन्होंने और उनकी बेटी ने एक ऐसे डिनर का दौरा किया, जो उनके बचपन का अड्डा था। "जब हम खींचते हैं, " वे कहते हैं, "उन्होंने सचमुच ग्रिल्ड पनीर सैंडविच ग्रिल पर रख दिया, " कोई सवाल नहीं पूछा गया। गुटमैन की बेटी अभी 33 साल की है, और वह टो में उसका छोटा बेटा था। लेकिन पुराने समय के लिए, रसोइयों ने कहा कि "जब वह पांच साल की थी तब वास्तव में उसके पास क्या था!"
वॉशिंगटन के नॉर्थ बेंड के ट्वीड्स कैफे को टीवी श्रृंखला "ट्विन पीक्स" में दिखाया गया था। (Alamy) 
शो में, ट्वीड को डबल आर डायनर कहा जाता था। (फ़्लिकर के माध्यम से क्रिस ग्रिफ़िथ) 
ट्वीड का कैफे "ट्विन चोटियों" चेरी पाई का घर है। (फ़्लिकर के माध्यम से केडब्ल्यू रिंसच) 
1937 में, मिनेसोटा के सेंट पॉल में प्रीफैब मिकी की डायनर, एक रेलरोड डाइनिंग कार की तरह दिखती है। (फ़्लिकर के माध्यम से जेरी हडलस्टन) 
शिकागो के कला संस्थान (विकिमीडिया कॉमन्स) में नाइटहॉक पेंटिंग 
द सोप्रानोस के अंतिम एपिसोड में आखिरी दृश्य ब्लूमबर्ग में न्यू जर्सी के होल्स्टेन आइसक्रीम पार्लर में फिल्माया गया था। (Alamy) बॉयल, "ट्विन चोटियों" की अभिनेत्री, बताती हैं कि, अकेले आगंतुकों की स्वीकृति में, डिनर शहर के परगनों के लिए भिन्न नहीं हैं। ज्यादातर रेस्तरां में, वह कहती है, स्टैग जाने का मतलब है कि "लोग आपको देख रहे हैं, और आप जैसे हैं, 'हे भगवान, वे या तो मेरे लिए खेद महसूस करते हैं या मैं एक अजीब हूं।" "डिनर के साथ ऐसा नहीं है। एक डिनर में, वह कहती है, “मैं अच्छी हूँ। मुझे दिखावा करने की ज़रूरत नहीं है जैसे मैं एक पेपर पढ़ रहा हूं। मुझे ऐसे दिखावा करने की ज़रूरत नहीं है जैसे मैं अपने फ़ोन पर हूँ। मैं बस वहां बैठ सकता हूं। और अगर मैं हारे हुए जैसा दिखता हूं? जो है सही है। मुझे परवाह नहीं है। ”
जहां माइकल स्टर्न एडवर्ड हॉपर की क्लासिक डिनर झांकी नाइटहॉक में एक अलग और भयभीत जगह देखता है, बॉयल सिर्फ विपरीत को देखता है - निर्णय से मुक्त भोजन का आनंद लेने का अवसर, और अप्रत्याशित बातचीत की रमणीय संभावना। एक सहूलियत से ठंडा और एकान्त, दूसरे से गर्म और आंठवाँ — यह यह द्वंद्व है, जो अमेरिकी लोकतांत्रिक आदर्श से टकराया है, जो डिनर के सदाबहार साज़िश की व्याख्या करता है।
बॉयल के विचार में, यह डाइनर्स का घरेलू-दूर-दूर का पक्ष था जिसे डेविड लिंच ने सफलतापूर्वक तब सहन किया जब उन्होंने "ट्विन चोटियों" पर शहर के बड़े पैमाने पर डबल आर-टू-लाइफ बनाया। लौरा पामर की मौत के मद्देनजर, जवाब मांगना, शब्दों की अदला-बदली करना और पर्याप्त आराम खाना ऑर्डर करना।
डेविड ने कहा, "जितना आपने अलग किया है, आप कॉफी शॉप में जाते हैं, आप काउंटर पर बैठते हैं, आप सभी एक ही व्यक्ति हैं।" और फिर, एक बार जब आप दरवाजे से बाहर निकलते हैं, तो कौन जानता है कि क्या होने जा रहा है? ”लिंच के लिए, डबल आर शहर के मंथन अंधेरे, एक परोपकारी अभयारण्य से आश्रय के रूप में कार्य करता है जहां मतभेद खत्म हो जाते हैं।
बॉयल कहते हैं, "यह कुछ सांत्वना और कुछ गर्मजोशी खोजने की कोशिश करने के लिए सिर्फ एक अद्भुत जगह थी।" "और यह वास्तव में क्या रात्रिभोज के बारे में है।"
